國文(代課)老師

「天吾並感覺到自己心中正產生像動機般的東西。」這是村上春樹《1Q84》BOOK1中的一句。

這句話沒什麼問題，但勾起了一個回憶。關於我的高中老師國文老師。

這位老師其實只任教女中一個學期，長髮，白皙，身高不高，算是矮胖的體型。名字我當然還記得，是《桃花源記》中的某一句，她是因為我們的國文老師生病了才來代課的，就稱她為代課老師吧。

高二下那一個學期，我們的國文老師確認得了乳癌，休息了一個學期治療。任國文小老師的我，在新學期的一開始得知了這個消息，心情低落。小潘（班導）給我了代課老師的電話，請我和她連絡。

第一通電話的內容是什麼，我已經忘了。代課老師是個年輕的女生，台大畢業的。高二下學期，離二月的學測還有一段時間，班上同學仍是瘋瘋顛顛，各自有著各自的行程。模擬考尚未展開，大家對於台大也保持一種樂觀的心理。由台大畢業的老師自然引起大家的興趣，集中在老師身上，而非課程上。

這位老師很特別的是，她雙修了護理，感覺上和念理組的我們又親近了一點。板書很漂亮，是我對她的好印象。上課時聽她說她學生時代的趣事，比起課程來得熱切。代課老師原則上算是好相處的，但當她的小老師，我卻隱隱約約覺得她很愛比較。

這或許是代課老師會面對的問題，學生總是拿她和前一位老師比較。生病的國文老師教得不錯（至少我沒有發現大家成績有很誇張低的時候），大家也喜歡她，對代課老師而言，這樣或許就是一個很難超越的瓶頸。我不喜歡的是，她會向我問上一位老師怎麼教，然後又在課堂上挑明著說「有同學告訴我怎樣怎樣，但我不會這樣做。」

對一位護主心切的小老師（沒錯，是我）而言，她是在宣誓某種權力，以及刻意地挑釁。

這點，也反應在「天吾並感覺到自己心中正產生像動機般的東西。」這句話上。當時小潘的慣用語助詞，就是「並」。「並沒有」、「並不是」，算是一個滿明顯地語氣詞，用來強調。但代課老師覺得這簡直是一個謬論，在課堂上言之鑿鑿，認為中文沒有這個用法。

或許她就是這樣，對於自己相信的，堅持到底。但看在學生的眼裡，只覺得老師似乎暗示著什麼。

後來，我忘記發生了什麼事情，讓我們班和她有了不愉快。她向小潘告狀，連我第一次打電話給她，「沒有報上姓名只說自己是國文小老師」這點，也大書特書，認為我們沒有認真地看待她是我們這學期的老師。

當時的大家好像都很生氣，週記裡唰唰唰地砍了老師很多刀，但這點我阼法確認，只能由小潘的feedback（當時老師會隔幾週寫下她的觀察，或是一些感想，發週記時一併給我們）中得知大家的不滿。當時的我是砍了很多刀，週記裡寫出了「老師若比學生還不成熟，何以為師」這樣措辭嚴厲的話。

過完了這個學期，她就離開了。原來的國文老師病情控制地不錯，便回來任教。後來我有沒有和她和解，我忘了。可能沒有吧。少女時代的我脾氣很硬，有著極傲的自尊及話說出口如潑出去的水般的信念。好像有同學和她交換email，但我想應該也沒有連絡了吧。