2011年2月26日 星期六

【家族】外公…2/26

昨天晚上下班回到家,看到爸爸在樓下騎樓等著。還以為李先生李太太要出門逛逛,卻是告訴我外公過逝了。

一切發生得這麼突然,只好快速換衣,下了樓,和家人一起趕去殯儀館。坐在車上,沒人說話,腦袋裡卻一直飛過很多東西。
前天才和爸媽提到插管和氣切的不同,DNR (Do Not Resuscitate)這件事情,一切一下子就來得太快。晚上10點,到了殯儀館,開始呼喚外公,開始誦經。外婆坐在小小家祭室的一個角落,沒有哭,有點疲累地看著我們進行儀式。

呼喚外公的時候,我看到小舅舅哭了,媽媽也哭了。我才掉下眼淚。
這幾年來,我和外公其實已不親近。一方面是由於自己外出念書,一方面也是因為他脾氣古怪,和我媽幾乎都是大小聲地在溝通。久了,我們也很少回外婆家。我想家裡的這一輩均是如此。
但我媽心情一定很難過,因為今年初二,她才說因為和外公處不好,所以不回去了。
我不會說「子欲養而親不待」這句話,來刺激她,因為我知道她已付出太多太多。

呼喚外公的名字,業者告訴我們開始誦經,誦經時不可以哭,要讓外公安詳地去。在看「父後七日」的時候,便覺得這項習俗吊詭。哭不哭,不是感情的自然表現嗎? 壓抑悲傷,是逼人必須堅強,還是強迫他們逞強? 我不知道。
誦經到一半,K打電話來,問我一切還好嗎? 他的聲音時聽起來也悶,相較之下我還比較開朗些。我們都是和家庭關係緊密的孩子,面對親人的離去都懷抱著無底洞般地恐懼。但當事情發生後,反而要辦的事情太多,而無從悲傷。
這是個奇怪的轉化。在單調和冗長的誦經中,彷彿人人都放空了心智,有人陸續進來詢問(或告知)儀式,有其他的親友趕來,又離去。彷彿不給我們時間面對自己的悲傷,用瑣事及儀式壓掉這些心情。隨著師姊誦經的速度,我們像是被催眠般,無意識地誦念著南無阿彌陀佛…

南無阿彌陀佛。外公,祝您一路好走。

【家族】外公…2/20

剛過十二點,電話來了。這種時候響起的電話要麼讓人生氣,要麼就是緊急。

是醫院打來的電話。外公狀況突然惡化,來電詢問家屬要不要插管。我媽第一時間打給大舅,決定插管。掛掉醫院的電話,媽媽的眼淚就掉下來了。手腳還是很快地拿包包、穿衣服,但看得出來,她已經慌了。

她喃喃著:「晚上還好好的,怎麼一下子就要插管了」「不是星期一要轉回普通病房了嗎?」
一瞬間,在我面前一直是強悍的媽媽,也手足無措,軟弱而慌張。即使她已經向醫院說了插管,還是不停問我爸:「要插嗎? 真的要插嗎?」

一瞬間,原本在我心裡留下惡劣形象的外公,又變得溫和而柔軟。
我媽常說,我是唯一被他抱過的孫輩。每次回外婆家,我們只是和他打招呼,他也會用濃重的山東腔說我好乖。一直以來,我只聽得懂「好乖」,其他的時候,都要靠媽媽或外婆翻譯。
小時候,外公的店還不在市場裡的時候,每次回去,他都會給我油條麵糰切剩下來的邊邊角角,讓我當捏麵人玩。有一回,我嫌白色的麵糰太單調,偷偷趁大人不注意,把麵糰泡到油鍋裡,也是外公把我拉走,不然我可能就成了被火紋身的小孩。

在外公脾氣還沒有這麼壞的時候,我們很常回外婆家,幫著包餃子。外公會自己和麵、使勁揉麵糰,然後搓成長條,切成小塊,由外婆、媽媽和小阿姨桿水餃皮。我通常都是拿麵糰在手上胡弄的,第一次幫忙桿,就桿成了米老鼠,長出兩個耳朵,讓大家笑成一片。

還有,外公知道我喜歡吃槓子頭,都會幫我留著。以前常常咬著硬硬的槓子頭當點心,白麵的香味和咬勁都很棒;若是正餐,泡牛肉湯吃最好了。

為什麼總是到了這個時候,回憶才會一直一直冒出來?

對媽媽而言,不管外公對她怎麼壞,都是父親。雖然這幾年來,他與孩子之間的相處總是在咆嘯聲中渡過,但至少我媽心裡還是放不下他的。我想外公也知道吧,每次一有什麼事,他最先想到的還是我媽,但他們的關係,卻在這幾年間稱不上融洽。很諷刺,也讓我媽很心酸。

這樣一個晚上,還能夠入睡嗎?

【家族】外公…2/17

這是一篇有點沉重的心情。

我外公,最近輕微中風,住院了。
這幾年來,外公不斷地進出醫院,有時候是真的身體不舒服,有時候則是自己在「歡」。晚上很晚了打電話來嚷嚷著自己要死了、咳血了,但真的掛了急診後又不願意住院治療,覺得醫生都是和他的子女聯手要來騙他、害他。

所以醫生開給他的藥,他選擇性地吃,只吃那些他以前認識的藥。但他不知道的是,這幾年,他的身體已沒有他想像中的好。

剛開始是膝蓋。

外公是軍人,膝蓋曾受過槍傷,當年處理得不好,成了後患。外公健康時便很高壯,身體開始走下坡後食量不減,變成了胖。一百七十幾公分,逾百公斤的身材,即使是成年壯丁的關節,恐怕也很難負擔這樣的體重。當他開始痛的時候,醫生建議他換人工關節,但當年的這還是一項新的療法,外公不敢,就一直拖著。

再過幾年,糖尿病接著纏上,和膝蓋上沒處理好的傷口合作,讓傷口發炎潰爛。每次醫生貼藥布治療,因為痛,外公便覺得醫生是要來害他的。不淮醫生用藥,只敷生理食鹽水。沒有治療效果下,醫生只好請他出院,定期換紗布。由於胖,加上傷口疼痛,外公越來越少外出,只能整天坐在家裡。

可能是這樣,讓他的脾氣越來越壞。對著我外婆大呼小叫,今天說要吃魚沒出現在餐桌上,就說我外婆要餓死他。老人家的報復極其幼稚,耐著睡意半夜不睡地晃動床,讓外婆也夜不成眠。但外婆每日還需早起幫我阿姨做生意,一整天都精神不濟。

可能也是從這時候開始,外公開始變得多疑。行動不便讓他事事挑剔,四處懷疑著別人要對他不利,尤其是他的子女,他總覺得對他好就是為了貪他的錢,要他的財產。在醫院裡,外公不只一次大聲咆嘯著他的小孩都是王八蛋,來看他都只是為了錢 。

不只一次,媽媽因為這樣又心疼又難過。
不只一次,在三更半夜接到電話的時候,媽媽會生氣地說不管了啦!但是又匆匆地穿好衣服出門。
直到這次,似乎是「來真的」了。

今天下午,外公一度陷入昏迷,送進加護病房,到晚上才醒了過來,現在仍在觀察中。
曾經我希望他真的死去,給我們一個安寧的家。但今天似乎真的要走到這一步的時候,心卻疼痛地無法言喻。想到外婆會自己一個人,守在那個家,這樣的想像就讓我落淚。
外婆可以說是結婚後,就依著我外公生活的女人。為他生兒育女,操持家務,照顧生意,即使我外公挑三撿四地嫌惡她,她還是習慣了有這樣一個人存在在身邊。從外公行動不便後,過年外婆也很少「回娘家」了,即使回去,在路上她也是擔心著外公有沒有吃飯,我小舅(通常是我小舅會回去看顧著一天)和他有沒有吵架。
前年,外婆的眼睛開了刀,因為剛做完手術要好好休養,便到家裡住了三天。媽媽對外婆說,如果外公一直罵她,就來家裡住吧。外婆只是笑著點頭,但從第二天起,便想著要回家。總是擔心著外公的她,真的可以在失去伴侶後好好地過生活嗎?

晚上,媽媽打電話給外婆,要她不要想太多,快去休息。我看得出來其實她也累了。不管對外公有什麼怨懟,在面臨到生死問題時,想到的都還是不捨。

2011年2月20日 星期日

【食譜】蘋果土司


這件事情要從2/18星期五晚上說起…

那天下午應該要出清的,但是因為廣告一直沒進來,大陸業務又凹我們出書日期延後,一整個心情很不美麗。買了法國麵包回家,快速煮了泡菜豆腐湯,吃完之後,胸口還是悶悶的,不爽快。

翻翻冰箱,看到蘋果,有點過熟了。原本想做烤蘋果的,但家裡沒有去核的工具,用水果刀挖的話我會害怕。轉個想法,就來做炒蘋果(其實就是蘋果派的內餡)吧。

蘋果洗好,削皮切薄片或小丁(自己吃的可以不講究XD),不用泡鹽水,因為加熱後蘋果會變成暗黃色。食譜書上的作法會用奶油,不過家裡沒有,就用橄欖油代替。

炒到香味出來後,加白葡萄酒,不用多,大約可以讓蘋果都沾到的程度。我用的是不知名的葡萄酒,口味偏甜。用白酒是想維持顏色,紅酒可能會多一點葡萄皮的澀味,但喜歡的人也可以用紅酒。

稍微煮一下,直到蘋果變色,加糖,有肉桂的話也可加入。我用的是紅糖,肉桂也用完了,不然肉桂和蘋果可是很對味了。基於補償心理,我加了一點薑末,不過放冷了後根本吃不出來薑味。收到汁有點濃稠感,就可以起鍋了。

星期六去花博,也做了蘋果土司帶去。味道酸酸甜甜的,頗開胃,搭配全麥麵包有飽足感。今天在家則泡了蜂蜜紅茶搭配,是頓清爽又滿足的早餐~

(p.s 炒蘋果有加油,所以不適合加入茶中飲用喔)

2011年2月17日 星期四

【家族】太陽馬戲團


2/13下午,全家去看了太陽馬戲團。
買票決定得太遲,所以四個人分成了兩組坐。我和滿滿一起,兩個人從八號門進去大帳蓬。在帳蓬內看表演還是第一次,很新奇,但也有不方便的地方。雖然購票時選擇的是非遮蔽區(因為是搭帳蓬,勢必會有柱子擋住視線,所以購票時遮蔽區的票價會便宜一點),但我們的右邊視線還是被柱子遮到了,雖然沒有擋在正中央,但是還是有稍稍的阻礙。一點多一點,表演準備開始。開始有演員們所扮演的爬蟲類動物在舞臺上往返、移動,提醒著觀眾表演要開始了。

這次是太陽馬戲團第二次來臺演出,劇碼和去年不同,但仍是以結合了雜耍、馬戲等效果演出。和印象中的「馬戲團」不同的是,他們不用動物演出,而是以人去模仿動作的動作。像是開場前的爬蟲類們,均是以膝蓋在舞臺上滑行移動,小腿以下像是昆蟲的後肢。

不過也由於是以體術為主的表現,所以在劇情的表達上則較為模糊,但仍大致可以看出故事的內容。像是上方圖片最左的為男主角,他失去了翅膀,跌落在奇幻森林裡,而邂逅了女主角(左二)。引路者(右二)拿著男主角的翅膀,引導他不知道去那裡(冏),而女主角也在和男主角的邂逅之後,因為愛,而變了身(??),所以最後一幕是兩個人結婚的歡樂場景。

從以上的敘述,就可以看出這個劇情是有多麼的無法理解了吧 XDDD

場景的中間,也加入了馬戲團有的小丑表演,在這場是一位男主持人和胖胖的女助手擔任。看著主持人表演著彆腳的魔術,和女助手極盡所能地搶鏡頭,讓大家的情緒在驚險的雜耍表演中放鬆,又期待著下一場的表演。

不看劇情面的話,演員們的雜耍表演的確是相當的精采。當中也有會故意、好像要出差錯的賣弄,尤其是有拋接的技巧的時候,總是引起全場擔心,而又看到完成動作時的驚呼。負責音樂的兩名歌手也很厲害,整場表演的情緒可以說是由他們用音樂負責引導,雖然無法理解歌詞內容(應該是法文吧),但是由曲調、聲音表情等都能夠讓歡眾很快地進入到歡樂、疑惑、未知等等的情緒內。

兩個小時的表演很快就過去了,看完的時候很是驚嘆。但對我而言,可能看這一次,也就夠了。我還是期待著可以更加結合劇情、故事性較充足的表演,「太陽馬戲團」則是一場很具視覺感、及雜耍表演的「秀」,看完後只能對演員驚嘆,但對劇情則無法交代。

2011年2月12日 星期六

【ふたり】提前的情人節蛋糕


食譜參考:這裡

好像…從去年就說了要來做起士蛋糕,但是一直沒有實行。一方面是沒有活動底盤的烤模,就一直懶了下來。後來得知大創有賣39元的活動底盤烤模,這麼誘人的價錢,當然是火速買了一個(下次我要買方的,做磅蛋糕)。上面寫「四號」,但我用的是六吋的材料份量,也還裝得下。

上網google了食譜,選擇加入豆腐,主因是K家人最近健康檢查,血糖高出太多,還是希望大家在享用美食之餘兼顧健康,也有幸找到了這個食譜,略加修改之後使用。減少了一點糖和奶油的份量,豆腐用量提高到100克。

選擇有機豆腐是對的,雖然比一般盒裝豆腐貴了5元,容量也有少一點,不過單吃的時候可以吃到豆香。稱重前先用紙巾擦掉多餘水分避免蛋糕看起來太水。用的是快樂牛的cream cheese,我覺得味道有點怪,不夠香,下次還是改用材料行賣的好了。K和K哥很捧場地說好吃,謝謝他們!

祝大家情人節快樂 :)

2011年2月7日 星期一

【ひとり】農曆年的六天假

這是一篇相當濃縮的日記

2/1 (二) 除夕前一天
託欣慧的福,我才可以多休一天。
早上和男朋友吃完早餐,回家整理打掃。晚上原本說要打球的,但球場沒開。
下午爸媽出門去南門市場買了年菜,今年過年不打算煮很多菜了。
幫老媽炒菜,切菜還切到指甲,還好不深,沒有剁下去。

2/2 (三) 除夕
早上起來寫紅紙袋,裝元寶。再吸了一次地。
下午裝糖果餅乾。
今年的年菜有大多是從南門市場的「億長御坊」買的,有:京都排骨、佛跳牆、雲南小炒、蔥烤鯽魚。自己煮的有:滷牛肉、什錦燴海蔘、長年菜、五色菜和蘿蔔排骨湯。
京都排骨甜甜的,很得小朋友的喜愛。佛跳牆雖然裡面沒有什麼高級的食材,但湯鮮料實在。雲南小炒有些普通。蔥烤鯽魚是我個人的偏好菜,喜歡它酸甜的口感,但億長御坊的選魚有一點大,所以沒辦法讓刺也軟化順利入口。
小朋友去上幼稚園後活潑許多,不會像以前一樣怕生怕生的。會要畫畫、要看貓咪(不過蔻蔻還是很怕她)、跑來跑去的。



2/3 (四) 初一

初一的慣例是去龍山寺拜拜,臺北大好天,讓人羡慕。錯過了總統發紅包的時間,不過人很多應該也拿不到。希望今年我家和K家人都身體健康、K找到好工作&考試順利、妹妹順利畢業。

2/4 (五) 初二

沒有回外婆家,有點不習慣 = =

2/5 (六) 初三

今天是充滿爆點的一天。同學會的事情,說好要來的不來(凌晨回覆我真是有誠意),讓我和K說明年我不辦了!!
這一點真的是我的爆點。大家喬時間的時候,意見最多的人最後不來,而且是凌晨二三點留言說不來,真的是…(怒)。
算了算了,反正我的目標一向都是小小的同學會就好。要搞大還是請別人來做吧。

同學會選在亞諾(感謝草莓老師的建議),下午荼是個不錯的選擇,一個人179元,有蛋糕有熱食,相當划算。我沒有吃熱食,但吃了三個草莓系列的蛋糕。蛋糕像是85度C的,普普通通,草莓泡芙有些回軟了,但我想不是現場出爐的應該都會這樣;草莓派表現普通,但上面有兩顆大草莓是我選擇的主因;草莓起士十分好吃,輕爽的口感,不會膩口。
同時,也恭喜右一林同學今年四月要結婚了!!!

2/6 (日) 初四

在K家陪小朋友打牌的一天。

2/7 (一) 初五

在K家陪長輩吃飯的一天。基隆港海產樓…我想我下次不會在人多的時候去吃的 T^T

過年六天假就這樣要結束了。稿子進度約一半,回家大約寫了2000字(啊,比我預期的少好多啊),「祕密花園」一集也還沒看。晚上先來衝稿子進度吧。

祝大家新年快樂,以及明天的假期症候群不要太嚴重 :P