2011年3月31日 星期四

【遊記】一個人的香港(三) 放空的小艇

這裡,是我最喜歡香港的地方。

天星碼頭

天星小艇就像高雄與旗津連結的渡輪,差別在於天星小艇沒辦法讓汽車和機車上去,單純載人用。搭乘一次是2.2港元,八達通可刷,算是方便的工具。搭小艇的時候,人很少,有一種悠閒的感覺;不像地鐵站,隨時隨地都是人、人、人。
價值1,538萬的鐘樓XD 

天星碼頭有一種懷舊的感覺。雖然觀光客很多,但是這裡也是這次我到的地方感覺最為開闊之處。可以沿著小路往海港城的方向走,另一個方向則是星光大道。
從這裡看香港島,給人一種很奇妙的感覺。一般來說,對「海岸線」的印象,都會是平坦而無涯,也就是具有視野的地方。但從此望去,香港島上卻是高樓林立,一幢幢地擋住了視線。雖然明知香港地小人稠,但高樓密度如此大,還是讓我這個半臺北人感到不習慣。

充滿霧氣的香港島

小艇上有一個奇妙的設計,聽說在日本的電車也有,就是椅背的部份可以調整。我所說的不是椅背的角度,而是椅背的方向。一上小艇,熟門熟路的香港人及外國旅客便將椅背拉過來,讓自己面向小艇的前進方向。

在小艇上,旁邊是開往維多利亞港的遊輪

坐小艇的感覺滿舒服的,感覺就像旗津的渡輪。雖然有聽說過小船容易暈,不過因為一趟的時間不長,要暈也滿困難的。坐在船上,輕微地搖晃很催眠,像一種柔軟的夢境,看著風景,吹著風,思緒好容易放空(我需要這個)。到了香港島,就又是另一種城市感覺了。

有件事,不得不記。我到香港的日子是3/11,這天發生了舉世皆哀的日本宮城大地震。死傷無數,即使至今(3/31)全世界都還在關注地震後續的福島核電廠事件。我在天星碼頭等小艇的時候,電視上正好在播報相關新聞。粵語聽不懂,但一旁跑馬燈的中文倒還認得,「日本宮城縣外海發生規模…的地震,引發海嘯。…香港東灜遊旅行公司尚有團員未確定行蹤…」因為這樣,我在香港的幾天不敢看新聞,新聞上滿是怵目驚心的畫面以及讓人恐慌的文字頭條,讓人感到哀傷。

2011年3月27日 星期日

【家族】外公…3/9

(按:這篇文章,存了好久。3/9出殯,照儀式面來說,所有事情均已落幕。這篇文章遲遲未能完成,我想一部份原因在於我還沒法坦然接受吧。隔了許久,有些細節可能已經忘記。但還是記錄完吧,當作這系列的最後一篇文了。)

從外公過世後,經歷了一連串的儀式。從頭七,三七,五七,到滿七,身在其中,一切不像是觀看「父後七日」時感到荒謬的可笑,而是多了一些認真的虔敬。

由於大舅媽信佛,所以儀式基本上照著佛教的規矩走。頌經、茹素、折蓮花元寶,被分編到摺紙班的女生開始了如工廠般的分工,兩個工頭負責教我們新花樣。說要有九十座蓮花寶臺,以及百零八朵蓮花縫卍字被。反覆地摺,似乎藉由規律的動作讓人忘掉一切。

頭七那天,大家齊聚一堂,氣氛與其說是哀戚,不如說是不知所措。在師姊的帶領之下,一下跪拜,一下鞠躬,用兩個十元銅板擲筊,請外公回來聽經。頌的是《佛說阿彌陀經》,經文內容是描述西方極樂世界的美好,希望讓外公可以心無罣礙地前往西方極樂世界。
頌完經,再次擲筊請外公和菩隡離去。但這次遲遲擲不到筊。師姊問是否有人沒有回來,又再次宣讀一串引導詞,但這次,大舅舅說了會好好照顧外婆的,才有筊。師姊說:「還是放不下媽媽啊…」
我看到媽媽和小阿姨都哭了,外婆有沒有哭我不知道。愛情的表現形式有很多種,包括讓人看不出來的。外公和外婆的相處絕對說不上融洽,許多時候是高聲怒罵和碎碎不停的抱怨。或許外公的個性太過倔強,在這個時候才願意顯出他對外婆的柔情。但,只能說一切都太遲了。

滿七也就是出殯,早上便回到了外婆家舉行一些儀式。大舅和大舅媽是喪家,這幾天累壞了。大舅媽的父親,也是這幾年過世的。她說,在娘家辦喪禮的時候,每個人都好哀戚,氣氛沉重到喘不過氣。而我們家則還是有說有笑的,只在儀式的時候比較沉重一些。想想,可能是因為外公這次的狀況實在太差,讓每個人都有了心理準備。
出殯給我的衝擊很大,因為我是第一次看到人的屍體和體驗撿骨這件事。告別式的時候,雖然知道人死不能復生,但在那樣哀的氣氛中,很難不落淚。

最後,只能說,人死了真的只剩下那一點點東西。生來沒帶的,死後也帶不走。

【ひとり】公職考不考?

(剛好工作滿一年了,來記錄一下)

原來我以為他們忘記了,但其實他們還是記得的。爸媽又問了我一次,要不要今年考考公職,說開缺比較多,考個經驗也好。

於是我先放下一些成見,認真思考是否要來準備考試。
我喜歡念書,這點我很清楚。但為了考試而念書,是有一點目的性但還是可以接受。不過認真說來,我在意的還是工作內容喜不喜歡。

雖然在現在這份工作上我常常靠夭一些事情,但總的來說,我還滿喜歡這項工作的。一來是發揮所長,畢竟念書也念了三年半;二來是出於自己的虛榮心,每個月每個月,都可以看到自己的名字打成鉛字印在書中,也是小有成就感。雖然壓力很大,趕稿很燒腦袋,但大抵來說,過去的一年內,職場上沒有發生什麼讓我到「難以忍受」的事情 。
(反正老闆發病也只能等他病好啊…)

不過這個月(三月),確實讓我有了想辭職的念頭。
一方面是家裡的事,讓情緒上多多少少有些不穩定吧。二來,從今年開始,工作上的突發狀況越來越多,像的老闆突然病重、船期說要開又不開讓我們趕得半死、以及三月的臨時出差等等,事情的嚴重程度不算大,但要面對不斷劇烈變化的情勢,壓力還是滿大的。

拉回來公務員的事情。
我想考的是文化行政,但我想家裡的爸爸媽媽對這塊恐怕是沒有太多的認知。當然公務員該有的,這個類科都有的,略高的薪水、公務人員該有的福利。但像是加班、忙碌這些不在一般人對於公務員工作幻想範圍內的事情,也都有。
行政職的公務人員其實很累,因為事多人少,一個地方文化局的人員才多少,要負責的是政府所有的藝文活動規畫,擬好計畫,活動開始前的籌備等也不可能說不參與,簡單來說就是人力少又要一個人當N個人用。這些事情,我不知道我爸媽了解多少。
認真來說,公務員也是一種職業,相對於他的高福利,有著高辛苦和諸多限制這點也算是情有可原。但身為同樣高薪高爆肝的工程師,他們的抱怨還有人會聽;公務員抱怨,換來得只是(絕大部份)帶情緒的「公務員很閒了還要抱怨喔」、或是冷嘲熱諷,背負著「原罪」的職業壓力,光想就覺得會被逼瘋。

當然公務員的穩定是一個很大的誘因,但相對來說,當這個職場不適合自己的時候,想辭的阻力也相當大。自己同行的學姊,在兩年的努力後,考上了文化行政,然後到了職場,半年就得了憂鬱症。說想走,只會不停地被勸說「再忍忍」、或是「有什麼好嫌的」,面對高薪穩定的條件,想走,成為需要更大勇氣的決定。

而我,還不想讓自己跌入個連抱怨都會被酸被制止的情況。所以公職,還是再說吧。

2011年3月24日 星期四

【LoveFable】愛經述異

沒想到我也有寫這種文章的一天。


《愛經述異》是一本香港女作家深雪的小說。她是我大二大三時候迷戀的作家,寫的愛情小說又不那麼愛情。臺灣的大家對她可能不熟悉,但提到她被改編成電視劇的《第八號當鋪》,可能會稍微想起來。


《愛經述異》的內容,在說一位從小備受疼愛、又有著才華及心思的女孩Amulet,愛上了吸血鬼伯爵Eros。這本也是女性夢寐以求內衣店Mystery系列的第一本,三胞胎店主阿大、阿二、阿三賜予女人她們想要的身形,指導她們愛情。
但某些Grand case,她們必須自己參透,像Amulet。


Amulet對吸血鬼伯爵Eros一見鍾情,她費盡心思打扮迎合他,使些小心機讓他對她過目不忘。但她贏不了Eros的未婚妻,一直以為她已死去(但只是昏迷)的Lady Helen,她即使一天只醒幾分鐘,都能讓Eros欣喜萬分。Amulet捨不得放下,她仍住在伯爵的城堡裡,幫他管理產業,照顧飲食。伯爵對她只餘歉疚感,多次提出一些條件,讓Amulet離開,但她都不願意接受。
最後,她甚至干願做Eros的「飲食」(別忘了我們的男主角是吸血鬼),吸食毒品,讓Eros對她的血肉上癮。最後她被趕出去,毫不留情面的。
這時候,Mystery的三胞胎店長出現,照料失戀的她。她在恢復期中,三胞胎的好朋友,同時也是另一間當舖的老闆加尼美德斯前來看顧這個Grand case,他對Amulet說,可以讓她在幻境裡詢問Eros為什麼不愛她?幻影Eros說了一堆理由,大至Amulet讓他染上毒癮,小至她的膚色蒼白無名指比中指短。Amulet至此真正看清:當一個男人不愛妳的時候,什麼事情都可以是「不愛」的理由。
這個故事的最後結局是:加尼美德斯讓Amulet看了十年後的自己。那時候的她,又回復成自信、具有自己事業的女人。美麗、且擁有愛情。
我還記得最後一段是:有人問起(十年後的)Amulet,她與Eros的戀情,她會笑笑著,說著自己那時候的不懂事。


深雪的一些小說簡直可以當成愛情寓言來看。《愛經述異》裡,完整地描述了分手後的創傷感:會想質問對方為什麼,寧願做更多事留住對方,然後沉溺在兩人甜蜜的過往,不願意承認對方就是不愛了。
然後把兩個人殘存的一些情份消磨掉後,再被惡狠狠地趕走。
分手的理由,如同Amulet質問幻影Eros的,為什麼!?但她卻只能得到她所不認同的答案。原因只因為:愛情不講理由。
我沒辦法分析我為什麼愛你,自然也沒辦法分析我為什麼不愛你。換句話說,對方只是因為你有了什麼而愛你,這樣算是愛情嗎?
不愛了,That's all.


很多人在甫分手時,都覺得「我再也找不到這麼愛的人了」。
我必須很直地說,這只是你的錯覺。
沒有什麼是放不下的,只是你願不願意放下而已。「最愛」只是一種錯覺,我只能說「這個時候,我最愛你」,當有了新人的時候,想得起舊人的好的,真的沒多少。大多數都是埋怨著過去的那個人,請問這時候,你還會記得這個人曾經讓你哭著說是「最愛」嗎?


真的沒有什麼是過不去的。而愛情也不需要用「輸贏」,得到了對方就是你贏了,那真的贏得很悲哀。也不要因為分手而作賤自己,Amulet即使當了Eros的血肉飲食,也喚不回對她的一點點愛,只是把好感消磨殆盡而已。




最後,來劇透一下:在《死神首曲》系列中,交代了Eros和Lady Helen的戀情。Lady Helen最後有醒,但她最終沒有與Eros在一起。似乎也不是痴心地等,就一定等得到所要的愛情。

【遊記】一個人的香港(二) 九龍半島:開始亂走的第一步

下塌的飯店是九龍皇悅,位在尖沙咀金巴利道96號。
老爸知道我住九龍的時候,一直說九龍很落後。
我到了要出發前,才知道九龍不在香港島上。

實際到了之後,嗯,九龍給我的感覺,像萬華。很熱鬧,很多人,城市也很有活力,但就是給我像萬華的感覺。
有一點龍蛇雜處、周圍的小巷弄讓我有一點害怕、店家門口站的穿著不合身西裝的印度人也讓我害怕。(畢竟是自己一個人)。
尤其當我第一天路還不熟的時候,在金巴利道上面走了近十分鐘,還見不到飯店的影,不禁懷疑起自己的記憶是否有誤。不得已之下,只好拿出地圖在路邊看了起來。
可以說是我的偏見,在異地,我不願顯出自己是觀光客的模樣(尤其這次又是自己一個人)。總擔心著被人盯上(我有平安歸國)。

位於梳巴利士道上的香港藝術館

Check-in之後,我先去香港藝術館探路。旅行社給我的地圖上,細心地圈起了飯店和香港藝術館,註記「約10-15分鐘會到」。據上次去日本的經驗,這些數據都至少要乘以2,才可能走到。第一天也算是試水溫,確認一下實際步行所需時間。
基於「漫步」的理由,我選了一條和來的時候不同的路:沿天文臺道走下去,接漆咸道南,轉進麼地道,接彌敦道,最後到梳巴利士道。
對香港熟悉的人,應該知道我的路線擺明了是繞遠路。但因為我才到漆咸道南和麼地道的交接口,就開始自我懷疑了。但基於不想拿出地圖的想法,我硬著頭皮走往麼地道走,憑印象走回彌敦道,算是完成了一半的正確走法。
但也因為我亂繞,所以時間測量完全只能當做參考 = =

在路上行走的第一印象是:大家都在闖紅燈。不論是黃種人、印度人(看起來是)、白種人,大家都在闖紅燈。可能是路口很小,大家都覺得等著很浪費時間,闖紅燈指數大約是99%以上吧…
九龍給我的印象還有一個:連鎖店特多。尤其是周生生和周大福兩家賣珠寶的。便利商店也很多,但這個很讓我安心。不禁承認自己果然是都市人,看到便利商店,代表著我不會餓死,以及我有地方問路。

第一天下午的行程,似乎顯示著未來還有許多變數啊…

2011年3月23日 星期三

【遊記】一個人的香港(一) 狀似不經意的旅人

3/11~3/13,我人在香港。

這是個很臨時的決定,短短兩週內辦好港簽,連絡好採訪對方,擬好問題,查好應該要吃什麼、飯店在那裡。然後又因為我一時的心浮氣躁,把這些通通捨棄,只記下九龍皇悅(我下塌飯店)的地址。
決定這次的旅行,我要亂走。

雖然說是亂走,但還是看了一些香港旅遊的書,帶了份地圖。只是和2008去日本的時候比起來,這次可以說是功課做得極少,既不劃重點也不刻意背誦的感覺,就是有個印象罷了。
一直以來,對於旅遊這件事有著憧憬,對旅遊的節目和書也稱得上是有興趣。但也對於旅遊的「心態」,有著難解的矛盾之情。
就像「食尚玩家」和《一個人的京都漫步手帖》的差別。

2008去日本的時候,比較像是「食尚玩家」,打聽好要吃什麼看什麼,查好電車班次價錢。不是說不愉快,但有一種很刻意的感覺。得知這次要去香港後,準備行程一直讓我感到焦慮不安,照表操課的行程真的是旅人的唯一選擇嗎?
基於這樣的疑問,加上此次又是自己一個人去,行程自由控制,便有了這三天,隨性的香港行。