【家族】外公…2/26

昨天晚上下班回到家，看到爸爸在樓下騎樓等著。還以為李先生李太太要出門逛逛，卻是告訴我外公過逝了。

一切發生得這麼突然，只好快速換衣，下了樓，和家人一起趕去殯儀館。坐在車上，沒人說話，腦袋裡卻一直飛過很多東西。
前天才和爸媽提到插管和氣切的不同，DNR (Do Not Resuscitate)這件事情，一切一下子就來得太快。晚上10點，到了殯儀館，開始呼喚外公，開始誦經。外婆坐在小小家祭室的一個角落，沒有哭，有點疲累地看著我們進行儀式。

呼喚外公的時候，我看到小舅舅哭了，媽媽也哭了。我才掉下眼淚。
這幾年來，我和外公其實已不親近。一方面是由於自己外出念書，一方面也是因為他脾氣古怪，和我媽幾乎都是大小聲地在溝通。久了，我們也很少回外婆家。我想家裡的這一輩均是如此。
但我媽心情一定很難過，因為今年初二，她才說因為和外公處不好，所以不回去了。
我不會說「子欲養而親不待」這句話，來刺激她，因為我知道她已付出太多太多。

呼喚外公的名字，業者告訴我們開始誦經，誦經時不可以哭，要讓外公安詳地去。在看「父後七日」的時候，便覺得這項習俗吊詭。哭不哭，不是感情的自然表現嗎? 壓抑悲傷，是逼人必須堅強，還是強迫他們逞強? 我不知道。
誦經到一半，K打電話來，問我一切還好嗎? 他的聲音時聽起來也悶，相較之下我還比較開朗些。我們都是和家庭關係緊密的孩子，面對親人的離去都懷抱著無底洞般地恐懼。但當事情發生後，反而要辦的事情太多，而無從悲傷。
這是個奇怪的轉化。在單調和冗長的誦經中，彷彿人人都放空了心智，有人陸續進來詢問(或告知)儀式，有其他的親友趕來，又離去。彷彿不給我們時間面對自己的悲傷，用瑣事及儀式壓掉這些心情。隨著師姊誦經的速度，我們像是被催眠般，無意識地誦念著南無阿彌陀佛…

南無阿彌陀佛。外公，祝您一路好走。